遅れすぎる電車と、遅れなすぎる電車

駅で切符を買う列に並んでいたときのことだった。長い列だったので、退屈した学生風の青年がうしろから私に話しかけてきて、どこの国から着たのか、と聞く。「当ててみたら」といつものように返すと、彼は中国人かフィリピン人だ、と言った。フィリピン人と間違われたのは初めてである。

青年は続けて、「ぼくはインドなんかより日本に住みたい。インドをどう思うか？」と尋ねた。これもよくある質問である。こういう質問には、郷土愛と母国を憂う（というか批判的な）気持ちがないまぜになっているのがわかる。私はインドに暮らしているほうが日本にいるよりけっこう快適なのだが、ややこしいことを言って「Why」と質問されると返答に困るので、こういうとき単純に「Good！」と親指を上げて答えて話を切り上げようとする。

しかしこのときはいつもと違い、横から別のおっちゃんが口を挟んできて、Goodじゃねえよ、と議論を始めた。「どの国と比べても、インドはひどい。外人はGoodとか言うけど、そんなこと簡単に言うのはよくない」と真剣である。確かに、おじさんのいうことも一理ある。そりゃGoodじゃねえよな、と思って静かに会話から離れた。おじさんは結構貧乏そうだったので、いろいろ苦労があるのだろう。かといって、日本人の幸福度の平均値（そんなものがもし取れたら）をインド人の幸福度と比較しても、決してインド人より高くならないのではないか、と思う。

ひとつましなのは、おじさんは少なくともインドの何が問題なのかをはっきりわかっている、ということである。問題がわかっていれば、それが解決できなくても、少なくとも文句を言うことが出来る。日本では、いったい何が悪くてろくでもない事が起こるのかを突き止めるのが難しいと感じる。例えば、最近陽子がGoaに行くとき、電車が6時間も遅れて駅で待っていた、という話を聞いたけれど、これだったら「怠けないでちゃんと時間通りに走らなきゃ駄目じゃないか」というだけのことである。しかし、日本の電車は死んでも時間を守り、守らなければならないプレッシャーの中でスピードを上げた電車がカーブを曲がりきれずビルに飛び込んだ。何に文句を言っていいのかわからない。ただ、日本の事件や問題を見聞きするとき、いつも「わからない」という不気味な感じがある。

いずれにせよ、インドと日本では社会的な問題の種類が違いすぎて、人に説明しようとしてもできない無力感に陥る。外国人の愛嬌でにっこりわらってかわしつつ、頭は混乱していくばかりである。