外側と内側

ムンバイのマジョリティはヒンドゥ教徒らしい。イスラム教徒とキリスト教徒がそれに続き、シーク教、その他の宗教がさらに続く。ちょっと前にブログでMumbai Meri Jaanという映画の紹介をしたが、それに関連した話である。

たまこのブログでも詳しく書いているけれど、物語の中には、イスラム教の人々を敵視している男が登場する。彼はヒンドゥ教徒で、イスラム教徒を無差別に蔑視し、テロの関係者ではないかとかぎまわり、つけまわしたりする。物語の最後には救済があり、彼はイスラム教徒の青年がいかに自分と同じ魂を持っているかを知るようになる。素晴らしいエピソードである。

しかし、観おわった後にどうしても、これをイスラム教徒の人が見たらどう感じるのか、とちょっと心配になってしまう。ちょうどアメリカの視点から作った戦争映画で、日本兵が実は同じ心を持った人間だった、という描かれ方をするのと似たような薄気味悪さを感じるのではないだろうか。こういう現象は、一つの視点から作品を作ったときにはどうしても起こりうることである。

灰谷健次郎の「兎の目」という小説がある。新任の若い女性教師が食肉工場勤めの家庭の貧しい子どもたちとふれあい、教師としての生き方を見出していく物語で、名作である。貧しさと迫害の外にいる人間からすれば、そこには発見がある。しかし、もともと内側にいる立場からしてみれば、自分たちの中に当然ある人間性を、今ごろ発見されてもね、ということになるだろう。

もちろん迫害されているものにとって、この種の描かれ方に社会的利益がないわけではない。例えば、「パールハーバー」みたいな日本軍が徹底的に悪として描かれている作品が作られるよりは、「父親たちの星条旗」や「硫黄島からの手紙」のような作品が作られたほうが日本人にはメリットがあるかもしれない。

しかし、そこには外側にいる人間の高慢さも同時に現れてしまう。それが、どうしても不気味でならない。

Mumbai Meri Jaanのような作品がムンバイで作られ、受け入れられるということは、部分的にはそれだけヒンドゥ教が優勢であり、ムスリムのほうが弱い立場にあるということの表れにもなる。それをさらに外側から見ている日本人の私にとっては、ただ冷静にその構図が浮き彫りになってみえる。

誰が誰に向かって作品を作っているのか、どれだけ普遍的に聴衆をキャプチャーしているのか、そういう部分が問われるのかもしれない。どこまで自分の立場を超えてものを見ることができるか。他人と生きるときに避けられないテーマだが、そこには限界があるのだ。

ムンバイ、マイ・スイートハート ―映画、Mumbai Meri Jaan－

映画、Mumbai Meri Jaan　（ムンバイ・メリ・ジャーン）を観た。去年の8月か9月ごろに公開して、辛口TimeOutが4つ星をつけていた作品だ。よさそうなヒンディ語映画のストーリーを字幕なしで理解するのはかなり困難なので、DVDが出るまで待っていたのである。素晴らしい映画であった。

2006年にムンバイで発生したローカル線の爆破テロにまつわる話だ。電車に乗っていて生き残った人、愛する人に死なれた人、事件のレポートをする記者、事件後に見回りに借り出される警察官たち、ムスリムとヒンドゥ、金のある者と貧困な者。事件後のムンバイ市民の人生をありとあらゆる角度からとらえてまとめ上げている。悲惨なのに、ラストはひたすらやさしい。

インドにいると、人間をステレオタイプで見る傾向が強くなると思う。少なくとも私はこの映画を観て、自分がずいぶん人を分類して見るのに慣れきってしまっていると感じた。金持ち、中流、貧乏。インド人、西洋人、東洋人。ムスリム、ヒンドゥ、クリスチャン。リキシャの運転手と客。警察と市民。テレビの中の人と、外の人。だって外見の違いがとにかくはっきりしているからだ。

もちろん、人を知ってしまえばそういう表面的な違いは瑣末なことに過ぎない。付き合っていれば、個人の人格的な差は文化的な背景の違いとは比べ物にならないほど大きい。友達や同僚の社会的バックグラウンドなんてほとんど知らない。しかしよく知らない、普段あまりかかわりがない人にたいしては、見かけでどういう人間かを判断し、決めている。ベージュの制服を着てひげを生やした警察官に自分と同じような複雑な思いがあるなんていちいち考えたりしない。

それが映画自体のテーマでもある。主人公たちは事件を通じてそれぞれが、それまでの自分とは違った人間の立場に身を置くことになる。被害者だと思っていた人間が人を傷つけるものの立場を経験する。部外者だったものが関係者になる。

この映画のもう一つの魅力は、Vashiに住んでいる人／住んでいた人だけにしかわからないが、われらがCentre One（センターワン）が映画にたくさん登場することである。センターワンとは私の家から歩いて5分のところにある小さなショッピングモールです。周囲にたくさんおしゃれなモールができてしまって倒産の危機に瀕している様子だが、映画にも出たぐらいだしがんばってほしい。どんなにかっこいいブランド・モールができたとしても、センターワンはマイ・スイートハートだ。

だからVashi在住の日本人の皆さんは、サブウェイ・サンドイッチを買うときには必ずInorbitではなくセンターワンを利用していただけるよう、ご協力お願いいたします。

ノー・プロブレムにもいろいろある

「Outsourced」を観に行った。タイトルのとおり、自分の部署の仕事がインドにアウトソースされてしまった主人公が教育係として現地に滞在する、というストーリーのアメリカ映画である。インドに長く滞在したことのある人ならきっと共感できる部分があると思うのでおすすめしたい。

主人公はインドの現地のコールセンターの現状を見てはじめはぎょっとする。周りのインド人が「ノー・プロブレム」を連発するなか、「どこがノー・プロブレムなんだよ、プロブレムだらけじゃねえかよ」と腹を立てるのだが、まいにちの小さな出来事をくぐりぬけながらインドの文化を受け入れていった結果、自分も最後には「ノー・プロブレム」の境地に至ってしまう。主人公が徐々にリラックスしてインドの生活に溶け込んで行く様子は、インドに新しくやってくる日本人が数ヶ月たったころに見せる表情と非常によく似ていて気持ちよかった。

ノー・プロブレムといっても、単に気にしないで放っておこうというのではない。何が起きてもいちいちあわてないで、その場でなんとかしちゃおうという意味のノー・プロブレムである。映画の最初と最後で、主人公のこの「ノー・プロブレム」に対する考え方の変化がとても上手く描かれていて面白い。

文化による考え方の違いは、場合によっては同じものを物差しで計るのと秤で計るのとの違いぐらいにねじれている。それはいったん自分とは異なる文化に浸かって内側からものを見なければ気付かないことである。内側に入るためには自分の信念をある程度捨てなければならない。「正しい」とか「正しくない」とか、万人に共通の正義とか、真理とか、そういうことにこだわりのある人にはこれが結構難しい。

映画の中で、インド人がアメリカ人に「あなたたちは親と一緒に住まないんでしょ？なんで？おかしいよ。そんなに近くに住んでて、めったに会いに行かないなんて」と尋ねるシーンがある。主人公は返事に困り、笑ってごまかす。一緒に映画を見に行ったアメリカ人のDさんは、「あれは、私たちは単にそうしないの。大学に入ったあとはもう親から離れて暮らすのが普通なんだから」とつぶやいていた。私の田舎では、子供夫婦が親の敷地内に親のお金で離れ屋を建てて住むのがわりに一般的である。アメリカとインドの文化の差は、日本とインドよりずっと深いのかもしれない。

どちらにせよ、２つの文化の狭間に一度立ってみると、ねじれた無限の数のものの見方が世の中に存在することに気付かされる。

言葉に詰まるとき

Jaya Bachchanは大スターAmitabh Bachchanの妻であり、女優である。インドの芸能雑誌「People」の10月号に彼女のロングインタビューが載っていた。ひとことで言って、「怖いおばさん」という感じの迫力のある女性である。ちなみに、彼女の息子は若手人気俳優、Abhishek Bachchan。その妻もインド一の美人女優Aishwarya Rai。ものすごいスターファミリーのいわば中心を生きている人である。

インタビューの大半は彼女と夫との関係について質問され、インタビュアーを笑い飛ばしたりにらみつけたりしながらばしばしと答えを返す。しかし、半ばで他の女性との関係がたびたび噂される夫Amitabhについて、「ああいう噂は気になるでしょう？」と聞かれると急に寡黙になり、抽象的な表現になる。

「（沈黙）・・・。人間だから、反応はします。暗く反応することもあれば、明るく反応することもある。ふるまいや、様子や、出来事によって毎秒ごとに安心させられて、それでなんとか前に進んでいく。（沈黙）・・・。傷つきやすい年齢や時期にある人はいずれにしたって自分を見失うものです。そして、悲しければ悲しいし、幸せならば幸せなのです。」

かなり正直に答えている印象である。これまで何度、マスコミから同じような質問をされたのだろう。しかし、何十年と繰り返されている質問だとしても、まだ冗談では返せないことが人にはあるのだなあと思った。嫉妬や憎しみをかみしめながら家族の中に留まり続けているからか、Jaya Bachchanの口元は普通の人よりずっときつく締まっているように見える。そういう生き方を「執着」と呼んで嫌う人もいるかもしれないが、私はそういうさわやかでない部分を持っている人に惹かれてしまう。

自分が60代になったとき、彼女のような眼光鋭いこわもておばさんになっていたいとはあんまり思わない。できれば余計な苦労をせずに暮らして、どこまでも力の抜けたおばさんがいい。でもまあ、きっとそうもいかないのだろう。

何に耐えて、何に耐えないのか。

長く暮らせば暮らすほど人に語るエピソードは増えていくが、それと同じだけ語ることのできない話も増していく。そして、語られない話が積もれば、それがふいに言葉を詰まらせる引っかかりになっていくのだろう。自分があの年になったとき、いったい何に言葉を詰まらせているのか、何を越えられずに暮らしているのか、まったく想像がつかない。

死ぬ前に一度は観るべき映画（らしい）「LAGAAN」

映画、「LAGAAN　－Once upon a time in India」をとうとう観た。Aamir Khan（アミール・カーン）主演・プロデュースのインド映画である。2002年のアカデミー外国語映画賞にノミネートされた作品なので、ひょっとして日本で観た方もいらっしゃるのではないかと思う。素晴らしい映画でした。

イギリス統治下のインドの内陸部の小さな農村。日照りのせいで穀物がとれず、厳しいLagaan（年貢）が納められないと訴える農民たちに、イギリス人指揮官は意外なゲームを仕掛ける。「もしクリケットでイギリス人チームを打ち負かすことができたら、3年間Lagaanを免除してやろう。」
農民たちは果たしてその挑戦を受けるのか？クリケットのルールも知らない農民たちが、イギリスチームを相手に勝利を望めるのか？・・・そんなストーリーの人間・歴史・スポーツドラマである。

主役は若き農民Bhuvanを演じるアミール・カーン。心優しく、真実と正義を追い求める、決して恐れない青年。Bhuvanの情熱と真実に心を打たれて、農民の心がひとつにまとまっていく様子が感動的で、キー場面に当たるたびに、「バ、バワン！」と鑑賞中に叫んだ私。どういうわけか、農民たちの群像は、黒澤明の「七人の侍」に出てくる日本の農民にそっくり。意外なロマンスも絡まってなかなかはらはらどきどきの4時間（長い）であった。

歌とダンスの中で特によかったのは、Bhuvanに恋するヒロインが、2人の関係をヒンドゥ教の神様で女たらしのクリシュナとやきもちやきのラーダに例えた歌。「なんでやきもちなぞやく、ラーダ」、「やかずにおらりょうか、クリシュナ」という2人のダンスが歌舞伎みたいでかっこよかった。

細かい場面についていろいろ書きたいけれど、「死ぬ前に一度は見るべき世界の映画トップ30」にリストアップされている映画なので、これから観る人のためにやめておきます。ちなみに、クリケットのルールがさっぱりわからない、という人は観る前にちょっとだけ調べておくことをおすすめします。

すべてはゴルマールになる

先週の日曜日、以前によく通っていた近所の小劇場に映画を観にいった。このごろ家の近くの新しいシネコンにばかり行くようになってしまったことにちょっと心が痛んでいたので、久しぶりに地元の商店街の売り上げに貢献しようと思ったのだ。

この劇場の問題点は、チケット売り場が決まった時間しか空いていないことである。チケット売り場の横のタバコ屋のお兄さんいわく、大体午前10時ごろと午後2時ごろに売り場が開くが、それ以外は閉まっているらしい。だから、通りかかったついでにチケットを買って置こうと思ってもできない。久しぶりに行ったのでその事をすっかり忘れていて、仕方なくチケット売り場の横のチャイ屋で1時間ほど本を読んで待った。

ムンバイの映画館では上映前に必ずインド国歌が流れて、観客はみんな起立してスクリーンの国旗に掲揚しなければならない。このルールは2003年に始まった比較的新しいものだという。ムンバイのタウン誌Time Outの「ムンバイから無くしたい100のことリスト」という特集の中では、「あれ、うざいからもうやめて欲しいよね」と批判的に取り上げていたけれど、そうはいっても曲が流れればちゃんとみんな起立する。

この日は、国歌の最後に2人ぐらいの観客がスクリーンに向かって「バラー、マッタッキ！」とヒンディ語で叫んだ。その発言をメモしておいて後日知人に確認してみたところ、正確には、

Bharat Mata Ki Jai （バラート・マッタ・キ・ジャイ）

（　Bharat = India　／　Mata = mother　／　Ki = that　／　Jai = win　）

だそうである。日本語にするなら、「母なるインドに栄光あれ」といったところだろうか。久しぶりにローカル劇場に入るとこういうことがある。ファンシーなシネコンの中で、人はあまり叫んだりしない。途中で画面がパタッと暗転してしばらく会話だけが続くというハプニングが起こって観客が一斉に「見えない！見えない！」と叫ぶという一幕もあり、なかなか面白かった。

最新のシネマコンプレックスのチケット代はRs. 150からRs.200前後であるのに対し、ローカル劇場ではRs.50からRs.100と安い。この値段の違いが客層の違いなのだ。しかし、映画への反応はどこに行っても同じみたいだ。

ちなみにこの日の映画は「Gormal returns（ゴルマール・リターンズ）」という、まじめな画面が1分もないばか映画であった。ゴルマールは主人公の名前なのだが、主題歌からして「Gormal, Gormal, everything is gonna be Gormal….」というまったく意味のない歌詞である。そうか、すべてはゴルマールになるのか・・・、とまったく訳がわからないまま劇場を出たが、気分は爽快であった。

アビシェイク・バッチャンはちょっと

今週末に行った映画は「DRONA」。アビシェイク・バッチャン主演のファンタジー映画である。これが結構ひどかった。映画館を出たときどっと疲れていた。

ヒンディ語がわからないのにいいとかひどいとか判断できるのか、と聞かれたら、「ある程度はできる」とはっきり言える。せりふがわからないので効果を頼りにストーリーを追っていると、音楽、カメラの動き、シーンの切り替わり方なんかが下手なのがものすごく気になるのである。不自然な効果を延々3時間も観ていると完全にへとへとになってしまう。

簡単に映画のストーリーを説明すると、青年アビシェイクは実は不思議な力を持った伝説の勇者Dronaで、伝説上因縁のある悪の組織が彼の力を使ってなにか悪いことをたくらんでいるのを阻止してやっつける、というかなりどうでもいい内容である。

アビシェイクは寡黙な青年の役で、クールなつもりなのかまともなせりふがほとんど無い。突っ立って憎しみのこもったような目で虚空を睨んでいるかショッカーみたいな敵をやっつけているかどっちかで、きっと喋らせたらろくでもないから彼にはせりふをつけなかったんだろう、と思わせるほど演技が下手である。父親のアミタブ・バッチャンは顔がもうちょっと精密なので黙っていると寡黙に見えるけれども、息子の方は野生的な外見のせいか、見ているとだんだん「あれ、彼はひょっとして人間の言葉がわからないのかな？」という気持ちになってくる。

映画全体も意味ありげにしようとしてか、ほとんど3分に1回はスローモーションがかかる。スロモがかかってないときにもカメラが役者の下から上になめるようにゆー…っくりと動くせいで、全篇スローで観ているのと変わらない。
結論としては、アビシェイク・バッチャンはちょっと、もういい。ひょっとしてファンの人がいたらあれだけれど、私は父アミタブ・バッチャンとアビシェイクの妻アイシュワイヤ・ライは大好きなので、それで勘弁してほしい。

KIDNAPの無意味なセクシーシーン

イムラン・カーンとサンジェイ・ダッﾄﾞが主演のサスペンス映画、KIDNAPを観に行った。イムラン・カーンは最近登場した若手で、人気俳優アミール・カーンの甥ということで注目を集めている、小柄で線の細い俳優である。サンジェイ・ダッドは中年のマフィア風悪顔俳優。

少年刑務所上がりのイムランが大企業の社長であるサンジェイ・ダットの娘を誘拐し、娘の命と引き換えにゲームを要求する、というストーリー。ある成金からお金を盗ませたり、昔の友人を刑務所から脱獄させたり、さまざまな要求をサンジェイ・ダットが娘を助けるために次々とこなしていく。ゲームをクリアするごとに謎のメッセージが犯人から届く。実は二人の間には因縁の過去があったことが次第に明らかになるのである。

逃亡するイムランを追いかけてサンジェイ・ダッドが工事中のビルの中を駆け回る長いシーンはスピーディーで迫力。お腹が出て、肝臓を完全にやられているらしい全身真っ赤の中年男がここまで跳べるものか、と真剣にはらはらどきどきして観ていた。

ひとつ問題なのは、誘拐された娘役の女優のセクシーダンスシーンがあまりにも唐突に始まることである。かなりシリアスなストーリーなのにもかかわらず、彼女の登場シーンでは、虜になっているという設定はお構いなしに、海や滝で水びたしになりながら踊ったり歌ったりする。どういうわけか着ている服も毎日変わり、ドレスだったりマイクロミニだったりやたらセクシーできれいな服を着ているので、いちいち「あれ？」と考えこんでしまって、話に入り込めない。インドでは映画に「入り込んで」観ている人はほとんどいないから、入り込もうと努力している私が悪いといえば悪いのだが。

細かい矛盾をいちいち突っ込んでいるようではまだインド的映画視聴法をマスターしているとはいえないなあと思いつつ、やっぱり突っ込まざるを得ない。しかし全体的に言えば、なかなか凝ったいい映画であった。